为了老公的面子配合他的特殊性癖
他要我当着朋友的面表演。他第一次提这个要求是在我们结婚后第二年。他说，他想让我在他的朋友面前展示一下，只是看，不会怎样。他说这是一种情趣，说国外很多夫妻都这样，说我太保守了。我拒绝了。他沉默了三天，不说话，不回消息，回到家也像个陌生人。第四天他又开口，换了种说法：你不爱我，你不信任我，你从来都不为我考虑。我以为这是爱情里的妥协，以为为他做这件事，他会更珍惜我。那天晚上我坐在他朋友家的沙发上，看着那些目光，脑子里是空的，只有耳鸣。之后我一个人在厕所里待了很久，对镜子里的自己说不出话。他后来很高兴，说我终于开窍了，说我变得有趣了。那是我们婚姻里我最后一次为了他的"面子"牺牲自己。不是因为我变强了，是因为我终于意识到，被消耗光的，是我这个人。爱不是一次次压缩自己边界的理由，是让彼此都能站着。
他的处女情结
婚检报告出来那天，我感觉整个世界都在看我。他开车送我回家，一路上没说话。我以为只是他累了，直到晚上他躺在床上，背对着我，终于开口："你什么时候？"我明白他在问什么。我说大学。他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他说了一句："我以为你不一样。"那三个字比任何指责都刺耳。我以为你不一样——好像我不是一个人，只是一件他以为全新却被拆开发现有使用痕迹的的商品。之后的日子他变了。不同房的借口越来越多，就算在一起，他也心不在焉。有一次吵架他脱口而出："你知道我有多膈应吗。"那一刻我觉得自己不是他的妻子，是一个被他验货后发现不合格的次品。我们没离婚，还在同一屋檐下。但有些东西碎了就是碎了，补不回来。他不快乐，我也不快乐。两个被封建余孽毒害的人，互相折磨到中年。不是处女的罪，比处女膜还难修复的，是一个人骨子里对你价值的否定。
嫖娼被抓的丈夫
我是在警察局见到他的。凌晨三点，警察打电话给我，说我丈夫涉嫌嫖娼被行政拘留。我赶到警局的时候，脑子里一片空白。他低着头坐在审讯室里，看见我进来的时候，眼睛不敢看我。签字办手续的时候，警察问我："你知道他这是第几次了吗？"我说我不知道。警察说："他身上有两张会员卡，还有很多聊天记录，你要有心理准备。"我回家翻他的手机，发现了他隐藏的文件夹，里面全是各种"会所"的联系方式和转账记录。最早的一条是两年前，那时候我们的孩子刚出生，他已经在外面找了。我质问他为什么要这么做，他说："你生孩子之后对那方面就没兴趣了，我也是个正常男人。"我愣在原地——我刚生完孩子那段时间，侧切伤口疼了大半年，他从来没问过我一句，反而觉得我"性冷淡"。原来不是我觉得他烦，是他嫌我烦。后来我问他，你每次去找那些女人，心里有没有想过我和孩子？他说："每次回家看到你们，我都很愧疚。"愧疚？他把愧疚和爱分得这么清楚，那愧疚有什么用？那个我以为会爱我一辈子的人，表演了整整三年。而我连观众都算不上，只是被蒙在鼓里的傻子。