站长推荐

我三十岁，已经两年没有正常的婚姻生活。我不知道该跟谁说这件事。跟朋友说，他们要么开玩笑，要么说"忍忍就过去了"。跟父母说不可能，跟她说，她会哭，然后说我只在乎那一件事。我已经不敢说了。两年前她开始回避，我以为是压力大，等了几个月，试着沟通，她说"没有感觉"，说"觉得那件事很痛苦"，说"能不能不要这样"。我说好，我等。我等了两年。我不是禽兽，我只是一个三十岁的男人，有正常的需求，也有一颗真的爱她的心。但这两件事好像越来越像是矛盾的。我试着买书、查资料、建议她去咨询，她说没必要，说我小题大做。我开始失眠，开始怀疑自己是不是哪里出了问题。婚姻里最难开口的那些话，往往是最需要被听见的。

婚前他问过我，我说没有。这是真的，但他不信。新婚那夜之后，他皱着眉说："不太对。"我问他什么不对，他说结构不像第一次。我以为他在开玩笑，他没有在开玩笑。后来他带我去了一个私立诊所，说是"做个检查，证明清白"。医生看了看他，又看了看我，执行了他的要求。那个过程是什么感觉，我说不清楚，只记得自己盯着天花板，数着灯管上的格子。结论是正常，他沉默了一会儿，说："那就好。"那就好。好像我是一件他退货前要检验的商品。我没有当场离开，我又撑了两年。两年后我签字的时候，他问我为什么，我说了一句话："因为你看我的眼神里从来没有爱，只有怀疑。"一段关系里，如果信任要靠切开来证明，那爱早就死了。

我们结婚那年，他连婚戒都戴不习惯，总是反复转动戒指。洞房那晚，他喝了整整半瓶白酒，然后醉倒在床上。我以为只是紧张。第二天，第三天，后来我才知道，他根本没有办法真正完成。十年了，我们从来没有一次完整地做过。我看过无数次医生，试过所有能试的方法。他会在半夜醒来，抱住我，说对不起。我每次都说没关系。但没有人知道，一个女人的身体可以空着这么久。我不是没有欲望，我只是把那些东西全部压下去了。现在我四十岁，有时候我会对着镜子发呆，想不起来自己到底是从什么时候开始变得这么空的。也许我早就习惯了，也许这就是婚姻最残忍的地方——它让你学会了忍耐，然后把忍耐当成爱。

最初我只是觉得那段感情结束之后需要慰藉，后来发现慰藉这个词已经不够用了。我开始在各种软件上认识陌生人，不断地约，不断地换人，有时候一天见两个。那种感觉像是溺水的人抓到了什么，又像是在燃烧自己给别人看。我瘦了二十斤，体检报告红了一片，但我停不下来。每次结束之后的那种空虚感会淹没我，然后我会打开手机继续找下一个人。我知道自己有问题，但我不知道该怎么停下来。就像有人在我脑子里装了一个开关，每次看到"约"字就会自动打开。有一次一个网友说，你看起来好面熟，我们是不是见过？我才发现原来约过的人已经超过了一百个。我突然觉得很恶心，不是对别人，是对自己。有时候成瘾不是自由，是另一种形式的囚禁，而狱警就是你自己。

他说体外不会怀孕的时候，语气那么笃定，像是在陈述一个科学常识。我当时什么都不懂，只是觉得他没有骗我的理由。我们恋爱三年，准备结婚，一切顺理成章。直到我发现自己没来例假的那天。我用验孕棒的时候手在抖，两条杠出来的时候他说的第一句话是，真的吗？然后就没有然后了。我们都还没准备好孩子，但手术两个字说出口的时候，我突然觉得有什么东西在肚子里碎了。那段时间我瘦了十斤，他请了两周假陪我，但有些东西再也回不去了。后来我查了资料才知道，体外根本不是避孕手段，那一刻我才明白，原来我把自己的身体交给了一个连基本常识都不愿意去了解的人。爱一个人不是相信他说的每一句话，而是确保他值得你托付信任。

他从来不让我吃避孕药。每次我提起这件事，他就说："戴套不舒服。"然后用那种无辜的、理所当然的眼神看着我，好像我在无理取闹。我认真算过。三年来，我吃过四次紧急避孕药。每一次吃完都吐，吐完还要装作没事，给他做饭，等他回家。他不知道我吐了多少次，也不知道我在厕所里对着镜子发呆过多久。有段时间我在安全期算日子，算得比上班打卡还精准。但安全期从来都不安全，有一次延迟了五天，我坐在马桶上拿着验孕棒，手抖得尿液都验不准。两道杠。他知道了，表情复杂，说："你想要就生呗。"我说不想要，他就陪我去医院，路上给我买了个豆沙包，说别饿着。做完手术那天他给我炖了汤。我躺在床上，觉得那个汤很咸，但没有说什么。有些男人不是不爱，是爱得太随意，随意到你受了伤，他都不知道从哪里开始疼。

那一刻我全身僵住，他还没意识到自己说了什么。他闭着眼睛，表情沉浸，嘴里含混地唤了一个名字。不是我的。我数了一秒，两秒，三秒——他终于睁开眼，看到我的表情，才反应过来自己说了什么。他道歉了。说了很多遍对不起，说是口误，是梦话，是无意识的。可那个名字已经像一根针，扎进了我脑子里。我没有哭，没有闹。我继续了剩下的步骤，像一台机器完成了剩下的程序。可结束后我躺在床上，第一次那么清晰地意识到：他的身体在这里，脑子里装的，可能从来都不是我。后来我查了那个名字，是他大学时期的前女友。他们分手十几年了，早已各自婚嫁。可一个人能在最亲密的时刻无意识地呼唤另一个人，这说明什么？说明有些位置，不是现任能填满的。

孩子出生后的第六个月，他终于从出差的城市回来了。那天晚上，孩子睡在婴儿床里，房间里安静得能听见彼此的呼吸。我以为一切会像从前那样自然，毕竟我们相爱三年才走进婚姻。可当他伸出手，我整个人僵住了。他的手指划过我的妊娠纹时，我突然感到一阵陌生，那种感觉不是嫌弃，而是我们自己都变成了另一种人。他似乎也察觉到了，动作变得小心翼翼，像是在触碰一件易碎的瓷器。那一夜，我们草草结束，谁都没有说话。后来很多个夜晚，我们默契地选择了睡眠。我开始怀疑，是不是孩子出生后，我们之间那层最亲密的关系就已经悄悄改变了。最讽刺的是，我们明明还睡在同一张床上，却比异地恋的时候还要疏远。

三十岁生日那天晚上，我一个人坐在客厅等他回来。桌上是已经凉透的蛋糕，手机里是他加班的短信。我突然觉得很可笑——恋爱五年，婚姻三年，我从来没有主动过一次。每一次都是他敲门，每一次我都在等待。我习惯了被动，习惯了把"想要"藏在心里，假装自己不需要。可那天晚上他进门的时候，我站起来，走向他。我不知道该说什么，但我的身体比嘴巴诚实。他愣在原地足足三秒钟，然后眼眶红了。那是我们结婚以来，第一次他没有先开口。也是从那天我明白，三十岁学会主动，其实一点都不晚。原来主动不是卑微，是终于愿意承认——我值得被满足。

我和老公都是比较开放的人，婚后第五年，我们决定尝试开放式关系。约定好各玩各的，不干涉对方的自由。刚开始的时候确实很新鲜，我觉得自己重新找回了单身时候的自由感。但慢慢地，我发现自己的心态开始失衡。他带回来的人我不在意，但我带回来的对象却总是让他脸色难看。矛盾越来越多，争吵越来越频繁，感情在一次次的试探中消耗殆尽。最后我们还是分开了。离婚那天他跟我说，他其实一直都没有真的放下，只是装作无所谓。而我以为自己可以承受，最后却发现嫉妒和不安每晚都在折磨我。所谓的开放式关系，不过是给彼此的懦弱找了一个体面的借口。

和阿峰分手已经三年了，这三年里我换了工作，搬了家，甚至尝试过几段新的感情。但奇怪的是，每次在亲密接触的时候，我脑海里浮现的总是他的触感。我记得他手掌的温度，记得他拥抱我的力度，甚至记得他呼吸的节奏。明明已经记不清他的脸了，身体却像刻下了某种记忆，在每个类似的瞬间自动跳出来。新交往的男朋友很体贴，各方面条件都不错，但每当我们在一起的时候，我总觉得自己在背叛什么。也许我放不下的不是他这个人，而是和他在一起时候的自己。有些记忆不是想忘记就能忘记的，尤其是身体留下的痕迹。

我今年三十二岁，结婚五年，和老公的性生活越来越少，有时候一两个月才有一次，而且每次都像是在完成任务。我不知道是我们之间没有了感情，还是我自己出了问题。有时候看着镜子里的自己，会突然有一种深深的失落感。三十岁女人的身体依然有欲望，但我的需求从来不被重视，也不敢开口提。我怕被说成是放荡，怕老公觉得我看轻了自己。后来我开始偷偷看一些小说，在虚构的世界里寻找某种慰藉。我知道这不是长久之计，但我不知道还能怎么办。三十岁的我，好像被困在了一个无声的牢笼里，想要却不敢说。女人的欲望从来不是可耻的，但承认它却需要太大的勇气。

和老公是大学同学，恋爱四年结婚十年，十四年的感情走到现在，居然变成了无性婚姻。不知道从什么时候开始，我们不再有亲密接触。刚开始的时候我以为是工作太累，后来发现这不过是借口。他宁愿一个人在客厅玩手机到半夜，也不愿意靠近我。我试着主动过几次，换来的只是敷衍和推脱。现在的我们，睡在同一张床上却隔着一条看不见的鸿沟。日常的对话只剩下琐碎的家务和孩子的学习，没有拥抱，没有亲吻，更没有性的交流。有时候我在想，我们的婚姻还剩下什么，是责任还是习惯？

大学毕业后，我和他顺理成章地同居了。房子不大，但两个人挤在一起的日子也算温馨。白天各自上班，晚上一起做饭，周末窝在沙发上看剧。三年的时间，我们像所有普通情侣一样生活，甚至比很多夫妻还要默契。第三年的时候，身边的朋友陆续结婚，父母也开始催促。我试探着问他什么时候结婚，他总是岔开话题，或者说过几年再说。后来我直接问了，他说现在还没准备好，不想那么早被婚姻束缚。那一刻我才清醒，我们所谓的感情，不过是他享受便利的借口。我做了三年的免费保姆，最后什么都没换来。有时候你以为自己是在经营感情，其实只是在替他承担生活成本。

夏天晚上，我在阳台抽烟，隔壁已婚女邻居也出来了。她穿着薄薄的睡裙，里面明显没穿内衣。我们聊着聊着，她忽然靠过来吻我。我把她按在阳台栏杆上，从后面掀起她的睡裙，直接插了进去。夜风吹过，我们却像两只野兽一样交合。她咬着胳膊强忍呻吟，我却故意顶得又深又重。楼下偶尔有行人走过，那种可能被发现的刺激让我更加兴奋。我抓着她的腰猛操，最后射在她体内。她转过身吻我，说老公不在家的时候可以随时来找她。从那以后，我们经常在阳台上做爱，享受那种暴露的极致快感。